“当下，已开始出现关于‘南方新浪潮’（Southern Wave）的讨论，此类讨论源自《地球最后的夜晚》到《春江水暖》等众多不断涌现出的中国（亚）热带地区的电影杰作”［1］。上述引言系第49 届鹿特丹国际电影节对电影《回南天》的引介词，该片由中国导演高鸣执导，以春夏交替时节的南方城市，带出当代生存与情感际遇等命题。在影片入围的“光明未来”单元中，电影节组委会表示，“在该片中可以明显体验到‘南方新浪潮’典型的迷醉、潮湿气息”［2］。

近年来，中国电影研究领域已出现明确的“空间转向”［3］，而以“南方”“亚热带地区”等地域性语汇进入具体的讨论，则又在空间基础上进一步引入文化地理学和地缘美学逻辑。其实，自第五代电影人的时代起，国产电影的表意系统内就已有潜在的地缘意识，此类地缘意识通常与创作上的作者性及电影节展的传播网络结合，形成特定的空间表意和审美。从陈凯歌、张艺谋等建基于黄土高原的民族寓言，到贾樟柯围绕山西汾阳展开的小镇叙事，从耿军、张猛立足东北大地的时代表达，到万玛才旦扎根藏区的少数民族创作，以及以《老兽》《八月》《暴裂无声》等为代表的内蒙古电影和以《北方一片苍茫》《平原上的夏洛克》等为代表的河北电影，电影作者对地缘及其多样性的探索从未中断，并在近几年的创作中愈发突出。

鹿特丹的引介词，将视野投向影像化的中国南部，并内在含有对一类关涉南方的创作的指认。不论“南方新浪潮”的判断是否准确，定义及措辞是否严谨，都多少以其眼光和视角，捕捉到了近期中国电影对“南方”的聚焦现象。事实上，随着《路边野餐》《长江图》《冥王星时刻》《送我上青云》《南方车站的聚会》等作者电影在近年的相继出现，作为地缘意象和文化空间的“南方”确实已成一个亟待讨论的议题。

一、“江南”之外的多义性书写

在电影史视域内，中国电影对南方空间的塑造往往多与“江南”联系在一起。这不仅是因为从早期至今，影史内部已生成对江南地域的纵贯式展现（《春蚕》《小城之春》《林家铺子》《早春二月》《那山，那人，那狗》等），更是因为就文化传统而言，江南文化本身就是中华民族古典美和诗意生活的最高代表［4］，是国人内心普遍的美学情结。江南之美，在其娟秀、婉约、灵动、精致；影像化语境中，江南常被用作北部、西北部的对位空间，昭示着冲淡安恬、柔雅蕴藉且颇具桃源色彩的文化意涵。另一方面，也须看到，江南在银幕空间突出的美学地位，不可避免地会部分遮蔽掉一个更为多义的南方，使“江南性”趋近于南方想象的基本格调，更使“南方”与“江南”趋向混同。近年，部分围绕南方地域展开的作者电影，立足空间表意性作出了充分探索，贡献出江南之外的多义书写。

中国南部以热带亚热带季风气候为主，降雨量大，潮湿是其主要特征之一。这种地域特征在《南方车站的聚会》中，首先体现为对“水”的使用。影片第一个镜头展开前，雨声已先行入画，以声景缔造出叙事的非稳定性。周泽农与刘爱爱徘徊于郊区车站，在回溯的讲述中彼此试探，雨幕混合雷声在远景处降下，编织出密不透风的雨夜氛围。刁亦男镜中南方的雨，高度区别于江南的杏花微雨，与暴力、虚无和死亡的荒诞深度勾连。片中突然爆发的血腥与人物命运的生灭，以去逻辑化的方式汇入粘稠湿润的地域环境中，骤雨则充当某种启动器，将感官性的张力推向极致。《南方车站的聚会》大量吸收了黑色电影的风格，所谓“南方”在抽象意义上是欲望与人性的猎场，人物带有某种动物性，在脆弱和生猛、无辜与凶残之间，本能地滑向巨大的宿命感。具象层面的“南方”则如英文片名所示，指向“野鹅塘”。这片被肮脏、破败和混乱包围的南国水域，是周泽农赴死途中片刻的栖息地，湖中央漂流的船与船上短暂的欢愉，山峦间映现的车灯，以及刘爱爱带着少许天真感的“一直往南”的提议，被作为一道光束投向高密度的残酷与无意义，周泽农因此而不再只是一个逃犯。在南方，自我抉择的死亡自有其意义，有其末路的悲剧性和英雄主义内核；人物毙命的时刻，影片设计他的一只手向前探入水中，那里象征着终极的自由和永恒的归处。

对南方水域的描摹同样见于杨超的《长江图》，其中长江升格为全片的中心和灵魂，指向恢弘、苍茫乃至魔幻的意涵。在导演阐述中，《长江图》不是关于某个地方的电影，而是纵贯长江全流域，几乎连接起中国全部的腹地［5］，具有象征性。如若剥除掉表层略显矫作的爱情叙事，观者会清晰地辨认出，影片建立影像系统的行为本身，是先于人物的一次对长江的逆流溯洄。文本内，高淳从吴淞出发，在父的影子和信仰的环形体中，寻求已逸散的理想主义及其诗性复归；文本外，杨超和摄影师李屏宾寻求的，则是更为渊远厚重的“古长江”。为追求长江的素净感，拍摄基本在即将入夜时开始，因为唯有这个时刻，江面才能褪去现代性的痕迹，回归到一个“零点”。在大量调用的低色温视镜和横移的摄影机运动中，长江被展现为一条寒江，萧瑟、壮阔、浩瀚，将两岸广阔的地理空间和历史代谢纳入自身，成为哲学意义上的时空体。在这样的前提下，影片对长江流域的展现既是地理的，又是超地理的，长江一如片中的神秘女子安陆，是一个东方的精灵和魂魄。