一九九八年，长江流域发生了自一九五四年以来的又一次全流域性大洪水。

君可见，三亿亩良田被淹毁，六百八十多万座房屋被夷为平地。也是那个夏天，小姐姐的爸爸投身抗洪救灾的队伍中，音讯全无。

一九九八年秋，一声嘹亮的啼哭划破天际，小姐姐出生了。大家都说，这妞儿命苦啊，还没出生就没了爸。

二零零四年，我到了该上幼儿园的年纪。有一天背好书包准备出门，妈妈叫住我：和将离一起吧，也好有个照应。于是那一年，走在长满苔藓的小路上，小姐姐踩着蚂蚁，我踩着小姐姐的影子。雨后的青石板湿且滑，我就那样顺势牵住了小姐姐的手。

那一年，我四岁，小姐姐六岁。

二零零六年，我用十张魔法士方便面的魔术卡，换来了小姐姐一个假期的作业辅导。小姐姐眼睛很大，睫毛很长，像一汪被深草环绕的湖。温柔，大概就是用来形容小姐姐的样子的吧，笑起来就像掠过头顶的红红小蜻蜓。

那一年，我六岁，小姐姐八岁。

小姐姐家在小镇里开了间中药房。他们的家就在中药房后面。那是一座幽深的，寂静的庭院。幽深地让人想起那句古诗——庭院深深深几许。院子里有一颗桂花树，那是我八岁，她十岁的时候一起种下的。到了秋天，淡淡的香气洒满整个院落。小姐姐会做香甜的桂花糕，入口即化，那香味好多年都忘不掉。

三月的江南莺飞草长，我陪小姐姐去采药。那是我第一次陪小姐姐去后山。小姐姐说，刚下过雨，山路很滑的。我却盯着她的酒窝发呆，想她喝水的时候会不会从里面漏水。累了的时候我们就躺在草地上看天。小姐姐躺在我左边哼着歌。

“斗斗鸡，猫猫来，咯咯飞去……”

我侧过头看小姐姐，看到了她胸前和缓的起伏，一阵脸红。那天的天很蓝，好像不含一丝杂质。那样好看的天空，我还是第一次见到。

那年，我十二岁，小姐姐十四岁。

小姐姐的生日在仲夏，我想送给她一罐萤火虫。

我花了一个晚上捉了满满一罐萤火虫，身上被蚊虫叮咬的都是包，可我不觉得痒。哼着歌拎着罐子走到小姐姐家门口，却看到有个男孩子捡了路边的小石子在敲她的窗户。一下，两下，三下。

我气冲冲地扔了罐子就走。走出去很远才反应过来，我为什么要生气？后来我和小姐姐还是和好了，代价是一大包大白兔奶糖。我问小姐姐，是不是喜欢那个男生。

有点期待知道答案，又有点忐忑，手心里攥了小小的一摊汗。小姐姐笑着说，不管怎么样，你都是我弟弟。那天夜色温柔，风从东边来，小姐姐头发向西。

那年我十五岁，小姐姐十七岁。

后来小姐姐恋爱了，和杜蘅。就是和那个敲她窗户的男孩。我亲眼看到他们在树荫里拥抱，我耳机里的歌换了一首又一首，他们还是黏在一起。我不喜欢杜蘅。

一九九八年，长江流域发生了自一九五四年以来的又一次全流域性大洪水。君可见，三亿亩良田被淹毁，六百八十多万座房屋被夷为平地。也是那个夏天，小姐姐的爸爸投身抗洪救灾的队伍中，音讯全无。一九九八年秋，一声嘹亮的啼哭划破天际，小姐姐出生了。大家都说，这妞儿命苦啊，还没出生就没了爸。二零零四年，我到了该上幼儿园的年纪。有一天背好书包准备出门，妈妈叫住我：和将离一起吧，也好有个照应。于是那一年，走在长满苔藓的小路上，小姐姐踩着蚂蚁，我踩着小姐姐的影子。雨后的青石板湿且滑，我就那样顺势牵住了小姐姐的手。那一年，我四岁，小姐姐六岁。二零零六年，我用十张魔法士方便面的魔术卡，换来了小姐姐一个假期的作业辅导。小姐姐眼睛很大，睫毛很长，像一汪被深草环绕的湖。温柔，大概就是用来形容小姐姐的样子的吧，笑起来就像掠过头顶的红红小蜻蜓。那一年，我六岁，小姐姐八岁。小姐姐家在小镇里开了间中药房。他们的家就在中药房后面。那是一座幽深的，寂静的庭院。幽深地让人想起那句古诗——庭院深深深几许。院子里有一颗桂花树，那是我八岁，她十岁的时候一起种下的。到了秋天，淡淡的香气洒满整个院落。小姐姐会做香甜的桂花糕，入口即化，那香味好多年都忘不掉。三月的江南莺飞草长，我陪小姐姐去采药。那是我第一次陪小姐姐去后山。小姐姐说，刚下过雨，山路很滑的。我却盯着她的酒窝发呆，想她喝水的时候会不会从里面漏水。累了的时候我们就躺在草地上看天。小姐姐躺在我左边哼着歌。“斗斗鸡，猫猫来，咯咯飞去……”我侧过头看小姐姐，看到了她胸前和缓的起伏，一阵脸红。那天的天很蓝，好像不含一丝杂质。那样好看的天空，我还是第一次见到。那年，我十二岁，小姐姐十四岁。小姐姐的生日在仲夏，我想送给她一罐萤火虫。我花了一个晚上捉了满满一罐萤火虫，身上被蚊虫叮咬的都是包，可我不觉得痒。哼着歌拎着罐子走到小姐姐家门口，却看到有个男孩子捡了路边的小石子在敲她的窗户。一下，两下，三下。我气冲冲地扔了罐子就走。走出去很远才反应过来，我为什么要生气？后来我和小姐姐还是和好了，代价是一大包大白兔奶糖。我问小姐姐，是不是喜欢那个男生。有点期待知道答案，又有点忐忑，手心里攥了小小的一摊汗。小姐姐笑着说，不管怎么样，你都是我弟弟。那天夜色温柔，风从东边来，小姐姐头发向西。那年我十五岁，小姐姐十七岁。后来小姐姐恋爱了，和杜蘅。就是和那个敲她窗户的男孩。我亲眼看到他们在树荫里拥抱，我耳机里的歌换了一首又一首，他们还是黏在一起。我不喜欢杜蘅。